住过筒子楼的人大概都会有一把的年龄。
我说的筒子楼是指学生宿舍改装而成的，它是一个时代的标志，承载了若干大学教师们的温馨、青涩记忆，也是四十年生活变迁的见证。
大学刚毕业那会儿，学校压根儿就没有任何准备来接纳我们这些留校的单身青椒，只好让我们先住在学生宿舍。还是原来的宿舍，还是一起留校的同学，熟门熟路，食堂打饭，教室听课，唯有星期三的政治学习，能够与全系的老师们见个面，认识一下那些曾经给我们上过课的老师，见识一下那些没有给我们上过课但仰慕已久的名师。
然后，回到并不单身的单身宿舍。
这种生活并没多久，半年之后，又一批大学生毕业了，又一批留校的同学兼同事。因为要给新入学的大学生们腾地方，学校不得不另辟一座学生宿舍楼以解决青年教师的住房问题。那座有长长走廊的两层小楼，就成为青年教师们的幸福小镇，热火朝天的幸福生活成为筒子楼最值得回忆的一道风景。
筒子楼里住的大多是单身狗，单身狗刚毕业，成为家属院里大妈们的审查对象，审查结果往往并不如意，每天仍然蹲在宿舍里唉声叹气，只得在世界名著里那些男男女女的故事里想象自己的爱情。也有大龄已婚的同学，几乎是清一色的农村媳妇，都已经是两三个孩子的父亲了，但媳妇因为是农村户口，调不到城里来，还要守着三亩二分地和几间土房子过日子，只得自己也在筒子楼里过清教徒式的生活。刚毕业那会儿，和我住一个宿舍的就是位三个孩子的父亲，每天端起饭碗来就想念还在农村的孩子，想念农村媳妇做的饭。一边想念一边还要吃从食堂打来的饭。尽管食堂的红烧茄子油水很大，也不能一天三顿都是茄子。有时他就会恬起脸来让我帮着煮个面条什么的。他每次都会说：“你煮面条还会往里放个酱油，我什么也不会。”同学留校后分在汉语组，教授古代汉语，满脸看不起我们教现当代文学的。我有时给他灌输点最新的文学作品，他听也不听，扭头就钻进了他的古汉语中去了。有一天，我把刊有《高山下的花环》的《十月》杂志推荐给了他，想让他接受点新鲜的东西，没想到他轻轻地扔下一句“没意思”，转身就去教研室了。下班回来，见我扔在他床上的杂志，顺手拿起来读了几页，站起来在脸盆里擦了一把脸，随后拿起杂志走了。晚上很晚回来，说：“看了小说，我哭了，怕在你小孩子面前丢人，跑到办公室大哭了一场。”我知道他为小说所感动，但我不知道他为什么会大哭。后来，这位同学熬不住农村媳妇不在身边，就调到山西一个偏远的地方，据说媳妇也一起过去了。此后再无音信。
同学搬走后，又一位同学住进了筒子楼，与我一个宿舍。新来的同学一表人材，是众多女生追逐的目标，原来难得见到女同学身影的宿舍，一下子热闹起来了。今天来一个女同学，提议说包饺子吧，于是，宿舍里热热闹闹地包饺子；再一天又来一个女同学，提议说打扑克吧，于是一把一把的摸扑克，从天黑一直摸到天亮。那些时日，筒子楼里充满了快乐的笑声。那时正是青年男女们经常出入筒子楼的时期，昏暗的楼道里被一种莫名其妙的甜蜜味道包围着，让人想入非非。
刚开始的时候，我甚是得意，有女同学来比没有女同学来要好得多，不但丰富了生活，而且觉得三个孩子的爸爸离开了，原来不愿意朝面的女同学蜂拥而来，狭窄的宿舍更拥挤了，天地却宽广了许多。后来看看情形并不如自己想象得那么乐观，女同学是奔帅哥而来，我只不过是担任陪衬人的角色，为他人打起了掩护，到头来只落得一个混吃混喝的名声。时间久了，就觉得这幕戏该收场了，但如何收场，我不是主角，也不是导演，看悲剧残忍，看喜剧窝心。幸亏那时筒子楼里的房间分分合合，不断组合，而且同室者从其他地方谋得了个人的单间，那些人间悲喜剧随之转移到了更加个人化的场所。
我有很长的时间仍然栖身于筒子楼里，有时也会被另外要结婚的同事或者媳妇要来探亲的同事借住，我只好另找其他可以暂住的地方，有时就在筒子楼里找，有时则找到了被称为东伯利亚的小楼上，等同事腾出房间，我再搬回去。就这样搬来搬去，乐此不疲。
再后来，筒子楼里结婚的青年教师渐渐多起来，先是有些门上羞羞答答地贴着红双喜，过不多久，就听到稚童呀呀的声音，楼道里又多了一份热闹，多了一点生活气息。原来比较清静的宿舍楼，被一种躁动所动，小孩的哭声，大人的叫声。中午晚上下班后，楼道里满是叮当炒菜做饭的动静，大多数人家用的是蜂窝煤炉子，有轻微的烟炝的味道。可那个时候根本感觉不到，反而会觉得亲切，有烟火气。有时一边炒菜，一边起身参观同事做饭，随之点评、讨论一番，有时看到自己锅里冒烟了，赶紧跑回来翻炒、加水。夜半时分，常常会闻到谁家煮牛奶的香味，让单身狗们产生若干非份的联想。
筒子楼里没有秘密。都是单身的时候，大家经常聚在一起，喝酒健身打扑克，谈情说爱聊工作。谁家来客人了，谁家的蜂窝煤炉子没封火，等等，都有可能会成为筒子楼的永远谈不完的话题。谁谁家夫妻间说话的声音稍大一点，不用说隔壁，有可能全楼上下都会听得到。如果看到有人交头接耳，那一定是他们发现了筒子楼里的什么喜庆的秘密。那真是鸡毛蒜皮满天飞，嬉皮笑脸皆生活。
筒子楼的生活并没过几年，结婚有孩子后不久，我就分得了一套楼房，从此过起一种叫做家庭生活的生活，那些筒子楼的影像随之越来越远。
周海波，文学院教授。
