5月11日上午，春雨绵绵。
青岛殡仪馆的告别大厅里，刘志才的告别仪式在肃穆中举行。一百多人前来送行，有同事好友，也有从外地匆匆赶来的医学部毕业多年的学生。
作为医学部人体形态学实验中心的高级实验师，刘志才并没有在讲台上讲过课。但是，每个上解剖课的医学生都知道，刘志才老师的工作，关乎他们学业的关键环节。
他的工作是为解剖课收集、处理和管理人体标本。从1976年参加工作至今，刘志才收集、处理了近2000具以上的遗体，在充满刺鼻福尔 马林气味的环境下工作了42年。
在艰难困苦中前行
解剖课是医学教学的基础，如果没有人体标本供医学生了解人体结构，医学教育就是纸上谈兵。医学部教学、研究工作每年需要人体标本四五十具，刘志才的工作就是保证课堂教学标本的数量和质量。
刘志才生前常说：“我的工作很有意义，解剖课学得好，将来就会有更多的病人在他们的手术刀下康复。”
从农村走出来的刘志才，深知一个家庭为供养一个大学生的艰辛，他暗下决心，绝不让学生因为没有解剖用的人体标本而影响学业，一定要对得起家长对得起学生。
一切为了学生，这深藏在心中的大爱支撑他走过风风雨雨的42年，抗过了数不清的艰难困苦。
在医学部松山路校区，有一间由教室改造成的红十字生命奉献大厅，这里是青岛市目前主要的遗体接收站。接收站公布的电话中有刘志才的，所以他的手机24小时开机，无论什么时候，只要接到捐献的电话，他总是第一时间赶到。他总是说：“不能让家属等咱，这是对捐献者的尊敬，对不起家人也没办法啊。”
电话随时响起，这意味着他不能有常人的作息时间，不能和家人出门旅游……
一个看似简单的接收遗体的活儿，对于刘志才和他的同事来说，有他人想象不到的艰辛。由于这个活儿多半是在晚上干，经常要到周边农村去，碰上恶劣天气，根本找不到人问路。有一年冬天，刘志才在一个下雪天到莱西接收遗体，仅问路就花了三个多小时，头天晚上六点多出发，翌日凌晨一点半才回到家。
四十多年来，刘志才接触到各种形状的遗体，不管什么样的尸体他都要完好地接回来。有一年夏天，一位患精神疾病的捐献者在家里去世一周后才被发现，尸体已有腐烂。刘志才和同事单涛屏住呼吸，小心翼翼地把尸体袋挪下六楼。
接收遗体只是第一步，之后的防腐处理和遗体保存等工作也不轻松。尤其是在夏天，刘志才和同事要随时到尸库察看观察灌注速度和防腐程度，防止血管破裂和腐败变质。松山路校区教学楼的地下室里，有12个浸泡人体标本的福尔 马林池子，这就是刘志才四十年的工作阵地。由于常年接触福尔 马林药水，刘志才双手指腹的皮肤摸起来像长了老茧，一个周褪两次皮是经常的事儿。
人体标本的管理也不简单。有一年夏天下暴雨，因为下水道堵塞，8个尸池被淹，积水没腰深。刘志才穿着短裤、赤着脚，和同事一起进尸池清淤，一干就是三四天。那些天晚上他不能睡，躺下就喘不动气。
刘志才将遗体志愿捐献者尊为无语良师，所以每次接受遗体他都争取让家属满意，尽量妥善处理在工作中各种各样的棘手问题。
常有捐献者家属反悔，有的家属还会提出各种要求，他要反复做安抚工作。有一次，因为一位捐献者家属嫌拉遗体的车况不好，不但不捐了,他还差点挨揍。
2009年寒冬的一个深夜，刘志才在接受一位老干部的遗体捐献中，胃痛难忍。那天在寒冷中他等了一个多小时，大冷天疼得脸上都冒汗了。由于那时遗体告别室正在装修，捐献者家属对环境不满意，他忍着胃痛耐心劝慰。最终，家属终于同意捐献……
艰难、劳累、病痛、精神压力如影相随，刘志才背着它们，却从未停下为事业奔波的脚步。
一切为了学生
无数人问过刘志才一个同样的问题：干了这份工作有没有后悔过？每次刘志才的回答都是一样的：从来没后悔。“这工作确实又累又苦，但多获得一个标本，就多一个给学生动手学习的机会，将来他们给病人做手术时就多一次成功的机会”。这话，他不知道给多少关心他的人说过。
学过园艺、朴素如老农、无欲无求的刘志才，在心里为自己造就了一个花草丰茂的春天。而那些一届又一届的学生，就是他眼里的花朵和树木，需用自己的心血和汗水呵护。“我干这活儿是为了学生。”这话是他的口头禅。
在学生们眼里，刘志才是严谨的老师，也是一位可亲的长辈。
建立解剖兴趣小组，让无数学生爱上解剖爱上医学；早来晚走，为学生答疑，是他的乐趣；为了让学生快速掌握技能，取标本时他要亲自下到福尔 马林的池子里做示范……
一些考到外校读研的学生向他反馈：因为有了在母校扎实的基本功训练，他们的动手操作能力明显在同学中胜了一筹，这令刘志才很是得意。每年7月，看到又一届学生奔赴救死扶伤的工作岗位，刘志才无比欣慰。毕业时学生会来找他照相留念，开心的刘志才笑得眼睛眯成一条缝儿。
对这位不上讲台的老师的付出和奉献，同学们看在眼里记在心里。毕业的学生们会经常打电话问候他，回母校探望他。在2005级临床医学专业的同学们毕业时拍摄的《青医风骨》的视频中，他的份量和誉满天下的知名专家、院长一样，被视为“青医风骨”的典范，解说词中写道：不知有多少学生，从刘志才老师的汗水里，汲取了学业的营养。
身为市劳模的刘志才，最看重的是学生的认可和尊重。
坚守到生命尽头
2012年，刘志才到了退休的年龄。他盼望着到东北看哥哥、带家人出去玩的梦想，近在咫尺了。可是，教研室实在没人能接他的班，他欣然答应留下继续干。
2015年，他因脑血管出现意外，住进了医院。出院后，身体的一侧有些使不上劲儿了，可他依然留在岗位上。
去年10月他查出肺癌，手术后还要化疗，走路都喘个不停，这也没耽误他经常来到办公室，指点年轻人的工作。
刘志才住院期间，一宗捐献因同事刘宇锋在外考试手机关机而无法联系和办理。他知道后硬是从病床下来，跑回学校后又赶到现场处理捐献事务。
同事陈忠恒去医院看他，他反复念叨：老躺在这算什么，红十字会配的专线手机万一响了咋办（住院时家人不让他随身带着）？不行，我得回去……
5月7日午后，刘志才又来到办公室，虚弱的他，进来后只能躺在沙发上与大家说话了。从一个满头乌发的青年，到这个佝偻身体躺在沙发上的老人，在这间红色木地板的老旧办公室，他度过了42年的时光。窗外，银杏树枝繁叶茂，正是满园春色的怡人时节。
5月8日下午，他被急救车拉到医院，次日凌晨，66岁的刘志才与世长辞。
5月11日上午，绵绵春雨中，人们从四面八方赶来为刘志才送行。他的遗体覆盖着鲜红的党旗，面容安详。
如同刘志才“鞠躬尽瘁，死而不已”的精神导师沈福彭教授一样，他亲手制作的标本，会继续陪着一届一届的医学生精进学业，为人间的祥和美好添加色彩。
春风化雨，润物无声，大地锦绣如画。
