【我与改革开放40年】山淼：这些年的城市一隅

我是个土生土长的青岛小嫚，写改革开放，我就要写写这城市，这些年变化着的一角。

大院里的煤池子

我在姥姥家长大，姥姥住大院，打小我就在院子中耍。从记事起，院子里那颗会结红果果的大树下就有几方大平台。说是平台，其实也分了两层，垂直的面上有一个接一个的正方形的门，大院里的孩子就在这儿爬上爬下，好不快活。儿时，我从不知道也不在意这几方平台到底是何用处，那一个又一个的小门，或是生了锈，或是缺了边角甚至有些没了踪影，不曾有人打开这些门，也没有人从这些格子里取出过什么。

日子就这样一天接着一天地过，我终是过了“爬平台”的年纪，大院里的平台就这样留在了我记忆的空隙里……

后来才知道，原来这几方平台，是那旧时被废弃的煤池子。

所谓煤池子其实就是用来储存蜂窝煤的煤窖。姥姥说，我出生后不久，家里就不烧煤了，“左邻右舍都不烧了，有了燃气有了暖气，煤‘没得使唤’了。”煤池子自然也就被废弃了，久而久之没人理会，却成了孩子们的一方天地。

噫！多么欢快的变化！灰黑色的煤窖也变成活泼的彩色了！

那天，一扇生锈的小铁门边有一株绿芽，就夹在煤窖的台阶之间，那样的生机盎然，多好！我想，就让这几方煤池子永远地留在院子里，就让这一辈辈的大院孩子与它玩耍，就这样把它的故事讲述下去，用这样的永恒，记录下改革开放带给大院的变化。

奶奶的平房

我没见过奶奶的平房，我印象里它的样子都是爸爸讲给我的。爸爸爱说奶奶的平房，用他的话讲，那叫“老鼠互相衔尾巴，蟑螂在家里打架”。我想奶奶的平房面积应当不大，不然爸爸兄弟三人为何睡在一张通铺之上；奶奶的平房里电器应该也不多，不然爸爸夏天也不会偷偷溜去冰场……

奶奶的平房拆迁了！

第一次见奶奶的平房，它就已经被掩埋在一片工地的残砖破瓦中，再也看不出爸爸描述得那狭小却又温馨的样子了。工地上是混乱的，奶奶的心里却是明明白白的期待，等再回到家，平房就不会再破破小小了。

与奶奶的平房再次见面时，我就不能称其为奶奶的平房了。万丈高楼平地起，屹立在后海岸边，飒飒秋风带来些海的咸湿，新屋宽敞明亮，奶奶的平房变样了！

令人感慨的永远是那所谓的变化的过程。因为你还记得它旧时的模样，所以能知道今天的这里是如何天翻地覆；因为你经历过生活的苦难，所以能体味现今怀抱的种种幸福。

改革开放，就是这样的一个过程，它让万千中国人见证着、体味着中国的沧桑巨变，它带着这万千中国人走向幸福。

中山路上的老楼

青岛中山路上有一座有故事的老楼，或许它不像一些百年德式老建筑那样有名，但老青岛人多多少少都听过它的“传说”。

这是一座设计失误的楼——它没有通烟道。

在那个烧煤炉子的年代里，没有通烟道就意味着这栋楼完全无法供人居住。

假日里去中山路和外地游客挤了一挤，不经意抬眼瞧，呦！那栋老楼不知第几层的阳台上竟晾晒着洗好的衣服。我想，摆脱了煤炉子的现在，有了空调换气的现在，那不能住人的老楼也终于不再是一个残次品了吧。

写改革开放，中国人大都能写上几笔，但我要写的改革开放不是一个高端的口号，也不是一个与我们相距甚远的政治目标。我要写出来的，是改革开放带来的变化就在我们身边，他其实是踏实的、是质朴的，是与万千民众相拥的。我们就活在改革开放的实在里，更重要的是，要用我们的手去推动他，去让生活变得更好。

山淼,历史学院2017级人文创新班学生。